Bagi Kaum etnik Cina di Indonesia, sebarang kajian mengenai urutan sejarah mereka yang panjang di Republik itu penuh dengan kenangan pedih: ketakutan, kematian, korupsi, rampasan dan diskriminasi.

Walaupun masa bertukar dan ungkapan terima kasih wajar untuk bekas Presidennya, Abdurrahman Wahid, kerana kepimpinannya, ramai (terutama orang seni dan pemikir bangsa itu) masih dihantui oleh apa yang mereka alami sejak beberapa dekad.

Ramai kaum etnik Cina kini sudah kembali kepada asal kebudayaan mereka (sesuatu yang tidak dibenarkan dalam memori hidup) – sebagai contoh, fasih semula dalam bahasa Mandarin, namun soalan-soalan tetap timbul. Sementara China menjadi lebih dinamik dan kuat, apakah isu kepercayaan dan ketaatan akan muncul? Apakah Indonesia akan melepasi sifat putaran sejarahnya? Apakah kaum Cina di Indonesia itu benar-benar bebas atau ditakdirkan kembali menghadapi keadaan syak wasangka dan keganasan silam?

Pertunjukan terbaharu pelukis FX Harsono di Galeri Nasional Jakarta bertajuk ‘The Erased Time’ (Masa yang Dipadamkan), menyoroti tema-tema ini.

Pak Harsono, orang Cina yang dilahirkan di Blitar, bandar di Jawa Timur, menyelami kenangannya yang paling peribadi untuk mengadakan pertunjukan itu.

Dalam melakukan perkara itu, beliau turut menimbulkan dunia yang hilang – suasana kosmopolitan era ibu bapanya yang menghairankan – pada tahun 20-an dan 30-an – di masa pengaruh linguistik dan kebudayaan yang pelbagai dan bertindih serta kaya dengan pengaliran masuk orang Jawa, Belanda, Cina dan Indonesia.

Pada masa yang sama, Pak Harsono menyelami peristiwa diselaputi kehinaan yang hampir dilupakan dalam sejarah Indonesia – pembunuhan ramai Cina etnik dalam tahun-tahun selepas kekalahan Jepun.

Ditakdirkan melalui peristiwa ganjil, ayahnya, seorang jurugambar, merakamkan penggalian mayat beberapa tahun kemudian, iaitu pada 1951. Beberapa dekad lepas itu, gambar-gambar tersebut ditemui kembali oleh Pak Harsono ketika sedang membersihkan rumah keluarganya.

Sesungguhnya gambar-gambar itu – kenangan daripada ekspedisi kaji purba – menjadi teras pameran itu, dihiasi gambaran suram dalam suasana kekalutan dan kelam-kabut, yang bergandingan dengan gambar rakan dan famili, majlis kahwin dan pertemuan keluarga.

Gambar-gambar Pak Harsono sungguh kaku dan menyeramkan. Juga terdapat keharuman bilik gelap dan barang-barang di studio jurugambar – dunia mendiang ayahnya.

Bagaimanapun, terdapat sekeping gambar yang seolah-olah merakamkan proses kehilangan kebudayaan dan penemuan kembali. Pak Harsono menampilkan keduaan ini dalam bentuk persembahan yang direkodkan dengan video dan pemasangan sebuah bilik yang digelapkan di galeri itu.

Terdapat set kerusi dan meja di tengah ruang – bermandi cahaya dalam keadaan penuh hening. Beberapa keping kertas panjang dengan kaligrafi Cina – mungkin nama seseorang – tersusun rapi di lantai.

Di masa yang sama, terdapat permainan video. Ia menunjukkan seorang lelaki. Pak Harsono duduk di meja yang sama. Beliau mengangkat berus dan menulis namanya di kertas putih: Ong Hong Boen. Beliau ulangi perbuatan itu. Perlahan-lahan lantai di keliling meja itu dipenuhi kertas, yang dicoret dengan perkataan yang serupa.

Dalam menulis nama asalnya, bukan sekali tetapi beratus kali, Pak Harsono bagaikan menuntut kembali identiti dan masa lampaunya. Dengan tidak pernah menggunakan Mandarin atau Hokkien, namanya adalah satu-satu yang beliau ada yang menghubungkannya dengan keCinaannya.

Untuk generasi dalam usia 50-an, (seperti Pak Harsono) mereka yang menamatkan hanya beberapa tahun di sekolah belajar bahasa Mandarin, terdapat sekelumit kenangan keperibadian Cina dalam fikiran mereka.

Tentunya di pertengahan 60-an apabila sekolah-sekolah Cina di seluruh Indonesia ditutup selepas kejatuhan Soekarno secara dramatik, bahasa itu seolah-olah akan pupus selama-lamanya. Namun dengan reformasi dan Gus Dur, polisi yang berdiskriminasi terhadap kaum Cina diketepikan, kembalikan bahasa itu kepada masyarakat yang selama lebih 30 tahun tidak boleh menggunakan bahasa pengantar mereka sendiri.

Namun, setelah sesuatu kaum mendapat kembali masa silam dan kebudayaan mereka, lalu menembusi kefahaman mendalam keadaan kompleks asal usulnya, masa depan barangkali menjadi lebih rumit untuk diuruskan.

Orang Indonesia daripada kaum Cina sentiasa bertungkus-lumus berintegrasi dan bersaing dalam masyarakat, di samping berusaha mengekalkan identiti mereka. Ini malangnya dianggap sebagai persamaan jumlah sifar untuk setengah orang yang berkuasa. Seperti disebut di awal tadi, ia juga punca kekecewaan.

Dengan adanya China yang dinamik sebelah utara, pusat perhatian dunia sebagai tanda isyarat, saya tidak dapat elak memikirkan sama ada masyarakat itu dapat bertahan di tengah-tengah – sebagai warga Indonesia yang taat dan bangsa yang berakarkan kebudayaan?

~

First published in Sinar Harian, December 01, 2009

Karim Raslan was born in Malaysia in 1963. Educated in both Malaysia and England, he read English and Law at St Johns’ College, Cambridge. Over the past twenty-two years, he has spent his time as a columnist, lawyer and regional analyst. He writes a regular column for The Star, Sin Chew Daily, Sinar Harian, South China Morning Post and Jakarta Globe. He also contributes to other regional and international publications. Karim divides his time between Malaysia, Indonesia and the Philippines. Follow him on facebook.